Pour garder les militants en alerte, rien de tel qu’un slogan cadencé : « Réformes chloroforme », avec sa rime riche et son rythme entraînant (réduit à 2, puis 3 syllabes lorsqu’il est scandé), en fait partie. Les deux noms apposés sont placés dans une relation d’équivalence ; l’illustration n’explicite pas seulement le lien logique (volatiles comme le chloroforme, les réformes endorment) ; elle dénonce le travail d’intoxication mené par le gouvernement via la propagande, mais aussi des mesures supposées favoriser une sortie de crise en douceur. Il n’en est pas question ici : un individu dont on n’aperçoit que le bras plaque contre le visage d’un autre un linge anesthésiant. Image frappante, qui suggère que ni la police, ni les révolutionnaires n’ont le monopole de la violence.  Au moins ces derniers prétendent-ils rester conscients…

Alors qu’en Mai 68, beaucoup d’autres slogans prennent la forme d’une injonction, celui-ci est formulé comme une évidence. Le premier segment, descriptif, a la solennité quelque peu sentencieuse des énoncés qu’on apprend à l’école : de fait, l’Hexagone compte alors près de 40 000 circonscriptions administratives ou « communes ». Mais le coup de force tient à faire passer pour également admis le second segment, où le ton monte : ce dernier transforme implicitement un nom commun en nom propre, renvoyant non plus aux communes de France, mais à la Commune de Paris – la dernière des révolutions, restée à la fois un symbole des conquêtes populaires et de la répression qui y fit barrage. La singularité de la Commune n’empêche pas qu’on la mette ici au pluriel (ne connaît-elle pas d’ailleurs en 1870-71 des alter ego à Lyon, Marseille, Narbonne, Saint-Etienne, etc. ?) : la majuscule tombe peut-être dans le jeu de mots, mais pas la barricade, et les insurgés de Mai 68 – qui n’ont cessé de se référer à l’expérience anti-autoritaire de 1871 – peuvent se poser en nouveau communards. À la veille de son centenaire, la Commune n’est donc pas morte ; elle est ressuscitée. « Vive la Commune du 10 mai », lit-on sur les murs du Quartier latin, comme la promesse d’insurrections en chaîne. Jamais deux sans trois !

Image : dessin de Jean Effel

Source : site des Amies et Amis de la Commune de Paris (1871)

À rebours du « Faites l’amour, pas la guerre » diffusé par la génération « Peace and Love » après l’intervention des États-Unis au Viêt Nam, ce graffiti apposé à l’Odéon combat le pacifisme. Il ne commande pas pour autant de renoncer à l’amour, ici désigné de manière moins abstraite que dans le célèbre slogan, sous les traits d’un partenaire que chacun – quel que soit son sexe – peut s’imaginer. L’injonction est double, comme dans cette variante de l’hiver 1975 : « Faites la guerre et l’amour aussi ». Mais « embrasse ton amour sans lâcher ton fusil » lui donne un tour personnel, par l’impératif à la seconde personne du singulier (qui favorise l’identification), et l’image du couple guerrier, uni et vigilant dans la lutte. Libérer son corps n’empêche pas de se libérer politiquement, au contraire : l’amour est révolutionnaire.

Crédits : couverture du livre de Gérard Guégan Debord est mort, le Che aussi, et alors ? Embrasse ton amour sans lâcher ton fusil (Paris, Société des saisons, 1994).

Telle citation métaphorique du Petit livre rouge où Mao opposait la révolution à « un dîner de gala », « une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie » a-t-elle pu encourager la violence envers les intellectuels et les artistes ? Pendant l’été 1968, plus d’une centaine d’enseignants chinois furent en tout cas victimes d’actes anthropophages. En France, l’injonction « Mangez vos professeurs », repérée en Mai-68 dans l’enceinte de la Sorbonne ou sur les marches du Palais universitaire de Strasbourg a fait l’objet d’une interprétation moins mordante : détournant avec humour l’imaginaire du vampirisme capitaliste, elle dénonce l’autorité de manière potache, dans la tradition des charivaris. Gageons que les étudiants qui disaient « merde aux mandarins » durent se rabattre sur les mandarines !