Crédits photo : Bertrand Rindoff Petroff /Getty

Alors que s’annoncent les élections sénatoriales (dimanche 27 septembre), il n’est peut-être pas superflu de rappeler que c’est dans un mouvement de retour à l’Antiquité romaine que l’appellation Sénat a été introduite dans les institutions françaises par la Constitution du 22 Frimaire An VIII. Mais celle de l’An III, qui instituait pour la première fois le bicamérisme dans notre pays, avait déjà créé un Conseil des Anciens – ce qui d’une certaine façon en revenait au même, puisque le Senatus romain était ainsi dénommé par référence à l’âge de ses membres.

Il n’est pas certain que pour le plus grand nombre, le nom de la seconde chambre française évoque encore aujourd’hui la vieillesse. Certes, l’étymologie de sénat est suggérée par sa parenté avec d’autres mots : sénile, sénilité, sénescence, et le très à la mode senior. Mais il est probable que l’association d’idées entre un âge avancé et la composition de la chambre haute doive moins à la linguistique qu’à la sociologie.

De fait, après les renouvellements de 2017 des deux assemblées, respectivement en juin et en septembre, la moyenne d’âge de l’Assemblée nationale était de 48 ans et celle du Sénat de 61 ans. L’écart était substantiel, certes amplifié conjoncturellement par le net rajeunissement du Palais Bourbon suite à l’élection présidentielle « chamboule-tout ». Mais les raisons plus structurelles de cette différence, constante dans la durée, sont connues.

La loi, d’abord, fixe à 24 ans, et non pas à 18 comme pour les autres élections (présidentielle comprise), l’âge minimum pour postuler à un siège au Palais du Luxembourg. Mais surtout, elle fait désigner les sénateurs par un collège de grands électeurs, la plupart déjà détenteurs de mandats électifs et donc plus âgés que l’ensemble de leurs concitoyens, réservant souvent leurs suffrages à leurs pairs déjà expérimentés dans la gestion des territoires. Aussi les sièges de sénateurs viennent-ils souvent couronner une carrière d’élus locaux. Et le fait de dénommer Sénat la chambre haute est un hommage à l’ancienneté et à la sagesse.

Ce qui explique que le constituant de 1946 ait remplacé cette appellation par celle de Conseil de la République, pour bien marquer l’abaissement de la seconde assemblée par rapport à ce qu’elle était avant-guerre – et que celui de 1958 l’ait rétablie en même temps qu’il rendait au Sénat une partie de son lustre d’antan.

            On notera pour finir que dans les démocraties européennes, les chambres hautes portent souvent pour nom l’équivalent du mot français sénat. Mieux, ledit mot sénat est devenu un terme générique pour désigner toute seconde chambre, évoquant sans doute aussi, du fait de l’histoire et du droit, une instance marquée par l’âge de ses membres, et au-delà, par sa sagesse, voire son conservatisme. De fait, la structure regroupant toutes les secondes chambres d’Europe s’appelle Association des Sénats d’Europe.

            Un peu partout donc, au moins symboliquement par le truchement des mots mais aussi souvent dans la réalité démographique, les vieux gardent bien la chambre – du moins celle que paradoxalement l’on qualifie tout à la fois de seconde et de haute, contrairement à la traditionnelle association entre la hauteur et une certaine primauté.

De quel monde parle-t-on quand on utilise l’expression le monde d’après ? La locution adjectivale invariable d’après, construite à partir de la préposition après prise dans son acception temporelle, signifie « suivant », « qui vient après ». A priori donc, le monde d’après est le monde qui va venir après le monde actuel. Mais les choses ne sont peut-être pas si simples.

La première question qui se pose est celle du sens qu’il convient de donner à monde. S’agit-il de l’univers entier, de notre planète, de la société humaine en général ou de la nôtre en particulier ? Le flou sur la définition de l’objet permet une certaine marge de liberté à celles et ceux qui tentent de prédire la suite des événements ou de prescrire les choix à effectuer.

La seconde question concerne la locution d’après. D’abord parce que, en tant que préposition, après appelle l’indication de ce qui suit. Et aussi parce qu’après est un élément de formation lexicale, donnant de nombreux mots composés dans lesquels il est suivi d’un substantif (après-guerre, après-midi.…). Du coup, quand on entend parler du « monde d’après », il semble qu’on ne puisse s’empêcher de se demander : « après quoi ? » – même si la réponse est en principe, comme on vient de le dire : « après le monde actuel ».

De fait, une rapide interrogation de Google nous renvoie à de multiples occurrences d’expressions comme le monde d’après la pandémie ou le monde d’après le coronavirus. Mais la plupart du temps, on nous parle du « monde d’après » sans que l’adverbe après devienne préposition, et donc sans plus de précision. On ne sait donc pas très bien après quoi va venir ce monde. Sera-t-il celui d’après le confinement (nous y serions donc déjà, en espérant ne pas devoir y retourner), celui d’après la pandémie (il semble malheureusement qu’on aurait alors du temps devant nous pour nous préparer à la suite), celui d’après la survenue des conséquences économiques et sociales de l’épidémie et de son traitement (lesquelles devraient apparaître progressivement, durant une longue période) ?

Mais à lire et à entendre ce qui s’écrit et se dit à propos de ce mystérieux « monde d’après », on peut se demander si l’énigmatique d’après ne serait pas la locution prépositive signifiant « en se référant à », « selon l’avis de ». Savants et politiciens venant nous décrire ce qui nous attend après le coronavirus semblent à peu près tous trouver dans les événements actuels la confirmation de leurs thèses habituelles – même lorsqu’ils affirment d’abord le contraire. En somme, le « monde d’après », c’est souvent le monde d’après… moi, le monde selon moi.

 N’oublions pas, cependant, que après peut aussi être un nom masculin signifiant « futur », « avenir » – ce qui nous amène à poser une question préalable aux précédentes : y aura-t-il un après, après la pandémie ? Quelques mots et quelques notes de Guy Béart nous reviennent à l’esprit :

Il n’y a plus d’après,

A Saint-Germain-des-Prés.

Ce qui laisserait envisager un « monde d’après » tellement différent du précédent qu’on pourrait ajouter :

Ce n’sera plus toi,

Ce n’sera plus moi.

Sont-ils plus optimistes, ceux qui ironisent en prédisant que le monde d’après ressemblera furieusement au monde d’avant ?

Un spectre hante la France confinée. Au-delà de cette parodie – très libre – de l’incipit d’un célèbre Manifeste, on ne peut qu’être frappé en constatant à quel point la question du « masque » est au cœur de tous les discours sur la pandémie et son traitement dans notre pays. Les propriétés du mot nous aident (peut-être) à comprendre comment il a pu acquérir cette place centrale dans les représentations de la lutte contre le coronavirus et dans les polémiques qu’elle a générées. Bien sûr, les masques dont il est question aujourd’hui de façon obsessionnelle se présentent comme des protections, et c’est bien un surcroît de sécurité que l’on attend d’eux. Mais l’histoire du mot et sa polysémie contemporaine nous renvoient à une intéressante richesse sémantique.

L’étymologie de masque n’est pas toujours très claire, mais les dictionnaires pertinents en la matière nous renvoient à la couleur noire (radical préroman °maska), à la pratique démoniaque (en latin médiéval), à l’occultation de la vérité (italien maschera, « faux visage »), à l’idée de tache (dans certaines langues romanes). Dans le français moderne, le masque recouvre le visage pour un déguisement. Par métonymie, c’est l’étoffe qui cache le visage, et par métaphore, c’est l’apparence trompeuse. Mais finalement, par analogie de forme, masque désigne tout ce qui protège le visage – celui de l’apiculteur, de l’escrimeur, du soudeur, de la victime potentielle de gaz nocif – ou encore ce que porte le chirurgien, non pour se protéger lui-même, mais pour protéger le patient – nul n’ignore à présent ce qu’est un masque chirurgical, malgré une trompeuse inversion sémantique. L’idée de protection l’emporte donc, au point que par extension, on a utilisé ce mot à propos d’un abri naturel ou artificiel, en matière militaire ou maritime.

Mais à côté de l’image positive de la protection, cohabite celle, négative, du mensonge et de l’occultation. Car masquer, c’est au sens propre « dissimuler aux regards », et au sens figuré « dissimuler sous des apparences trompeuses ». De la même façon, la mascarade (de l’italien mascherata) est un défilé de personnes déguisées, mais aussi une mise en scène trompeuse, une attitude hypocrite. On sait que aller toujours en masque signifie « cacher ce qu’on pense », et qu’inversement, jeter le masque, c’est « cesser de dissimuler », et lever le masque, « agir ouvertement ». Quant à la mascotte (provençal mascoto), c’est un sortilège avant d’être un porte-bonheur. Et en occitan, una masca est une sorcière.

Revenons donc à la lutte contre le Covid-19. A-t-on voulu nous masquer quelque chose à propos de cet objet protecteur ? A-t-on voulu maquiller la réalité ? A-t-on assisté à une mascarade ? Y a-t-il quelque coupable à démasquer – on reste dans la même famille étymologique ? Qu’a-t-on cherché à cacher à propos des masques ? Et plus largement, ne peut-on pas dire que le mot masque, par sa double connotation positive (quand la fonction de l’objet est de protéger) et négative (quand elle est d’occulter), est l’instrument lexical idéal pour exprimer l’essence du politique et partant, le doute sur les pratiques de nos gouvernants ?